Localizing Life

스티븐 스틸버그 감독의 영화 <레디 플레이어 원>을 봤다. 두 번째 관람이다. 먼저는 아이맥스 3D로 봤고 이번에는 4D였다. 처음이자 마지막 4D 경험이 <드래곤 길들이기2>(2014)였으니 무려 4년 만에 두 번째 4D 극장을 방문한 셈이다. 그 후로, 아니 그 이전부터 지금까지 판타지, SF, 액션 등 4D로 볼 수 있는 쟁쟁한 영화들이 있었지만 한번도 어떤 영화를 꼭 4D로  보고싶다는 마음이 들었던 적은 없었던 것 같다. 같은 영화를 2D로 관람했을 때와 비교해 3D 관람이 줬던 영화적 즐거움과 감동(<아바타>와 <그래비티> 등)에 비해 3D와 비교해 4D 관람이 줄 수 있는 그것이 크지 않았다고 생각한 게 가장 큰 이유이다. 상영관과 스크린의 크기가 훨씬 작고 접근성이 떨어진다는 점도 이유가 될 수 있겠다. 그렇게 관심에서 멀어져 있던 4D 극장을 평생 두 번째로, 그것도 이미 한 번 본 영화를 보려 찾은 것이다.

흔히 이 영화를 두고 대중문화에 바치는 헌사, 그리고 지난 수십년 간 대중문화를 향유했던 세대에, 그 시절과 지금을 사는 덕후들에게 바치는 선물이라 표현한다. 대중문화를 향한 스필버그의 사랑, 그것이 가지는 힘에 대한 자부심과 믿음이 흘러 넘쳐 전달되는 감동은 울림이 상당하다. 그러나 내게는 좀 다른 의미로도 선물 같은 영화다.

포스터부터 근사한 것이 마음을 흔든다.

내 중고등학생 시절, 심지어 대학 시절 초반까지 가장 많이 읽었던 소설의 장르가 무엇이냐 묻는다면 그 답은 '가상현실 게임 판타지'일 것이다. 사실 어디가서 자랑처럼 늘어놓기에는 멋쩍은 일종의 guilty pleasure지만. 고백하자면 못해도 서른 작품(대부분 판타지 소설이란 단권이 아니기 때문에 권수로 치자면 200권을 훌쩍 넘지 않을까) 이상의 소설을 읽었던 것 같다. 알만 한 사람은 다 아는 <달빛 조각사> 등의 유명한 작품들은 물론 만화방, 책방에 가면 버젓이 책장 한 칸을 차지하던 가상현실 테마의 소설을 퀄리티를 막론(...)하고 닥치는 대로 읽었으니. 유독 거기에 꽂혔던 이유를 하나만 꼽을 순 없을 것 같다. 현실 적응이 더뎠던 내 도피처이자 언젠가 실현 가능할 것만 같은, 아니 '실현이 거의 확실한 판타지'라는 사실이 주된 이유가 아니었나 싶다.

건담도 좋고 샤이닝도 좋다. 킹콩도 좋고 오락실 게임도 다 나도 향유했던 문화다. 그러나.

그러니까 이 영화는 한 가상현실 게임 덕후의 꿈을 현존 최고의 기술력과 스티븐 스필버그 감독이 충족시켜주고자 발벗고 나선 감격스러운 작품이 되는 셈(?)이다. 그래서 나는 그 안에 담긴 무수한 대중문화 레퍼런스에 젖어들기도 전에, 주인공 웨이드 와츠(타이 쉐리던)가 자신의 아지트에서 헤드 기어 장치를 착용하고 게임에 접속하는 순간 정신을 잃고 말았다(...).

이 영화가 몹시 신선하고 새롭냐 하면 그렇지는 않다. 익히 보아온 영웅 서사의 문법이며 스티븐 스필버그와 디즈니로 대표되는 할리우드의 주제와 메시지. 게다가 그동안 질리도록 본 가상현실 게임 소설들과 이야기 구조도 거의 흡사하다. 아니, 원작이 '가상현실 게임 소설'이니 당연한 걸지도 모르겠다. 우선 가상현실 게임의 실현은 꼭 엄청난 천재 한 명의 혁혁한 공로로 세상에 등장한다. 그리고 평범하다 못해 궁핍한 삶을 사는 주인공이 가상현실 게임에서 (대개 끈기, 성실함, 따뜻하고 진실한 마음을 가졌다는 이유로) 특별해지고 조력자들과 함께 (대기업, 국가 기관 등의 거대 세력이 단골로 등장하는) 악당의 마수에서 소중한 것과 게임 속 세상은 물론 현실의 세계를 지킨다.   

가상현실 세상 '오아시스'를 만든 천재 덕후 제임스 할리데이.

웨이드와 그의 친구들. 스필버그답게 인종 안배까지 골고루 한 팀원들. (사진엔 흑인 친구 한 명이 빠져있다)

영화의 악당으로 등장하는 대기업 I.O.I. 우연의 일치치고는 놀라운 작명 센스.

그럼에도 불구하고 스티븐 스필버그라서, 할리우드라서 기대할 수 있는 최선을 거의 만족시켜준 결과물이 나온 게 아닐까. 드문 일이다. 한 세계 혹은 세계관을 구현했다는 사실만으로 영화를 보는 내내 가슴이 두근거리는 일은. 그게 바로 덕후의 마음일까. 제법 오래 잊고 있던 내 어린 날의 로망이자 판타지가 영화를 통해서나마 구현된 것을 보고 있자니 어서 빨리 내가 직접 그 주인공이 되보고 싶은 낯뜨거운 욕심에 몸이 달아 두 번째 관람인 것이 무색할만큼 순식간에 영화의 끝을 다시 맞이했다.

*

글을 쓰고 싶은 마음이 들어 에버노트나 아이폰 노트 앱을 열면 가끔 지난 노트들을 가만 들여다본다.

제법 쌓인 노트들을 뒤적이다보면 감상에 잠시 젖고 지금으로서는 의미를 알 수 없는 메모들을 발견하는 재미가 제법 쏠쏠하다.

특히나 에버노트보다는 간단한 메모를 남기는 데 쓰는 애플 메모에 그런 것들이 많다. 누군가의 이름, 연락처, 주소, 날짜나 시간, 어떤 사이트의 링크, 누군가와 주고받았을 어떤 금액들, 노래 제목이나 가사, 영화 제목, 책을 보다 마음에 든 문장과 단어들.

예컨대 2014년 11월 27일 오후엔 "thomas rhett logic"이라는 짤막한 메모를 남겼다. 그게 뭔지 아무래도 기억이 나지 않아 검색에 검색을 하다보면 그게 무엇이었는지 내가 왜 그 메모를 남겼는 지 당시 상황이 기억이 제법 또렷하게 난다.

당연히도, 어떤 노트들은 왜 남겼는 지 아무리 검색을 해도 당시 상황이 생각나지 않을 때도 있다. 또 어떤 경우엔 의미를 모를 숫자의 나열이나, 검색해도 나오지 않는 낯선 말들이 있기도 하다. 그럴 때면 어느 한 보잘 것 없는 역사를 발굴하는 고고학도의 마음으로 그 상징들을 해석하고 상상해본다. 거기에 묘한 즐거움이 있다.

*

​

아이폰X를 사용한 지도 보름이 넘게 지났다. 그동안 대체로 몹시 만족하며 잘 쓰고 있는데, 

그 중에서도 가장 많이 사용하고 가장 만족스러운 기능이라면 역시 카메라다.

직전 아이폰6 시절까지만 해도 카메라의 성능은 둘 째치고 16GB의 용량이 버거워 사진 촬영에 인색했던 날들을 생각하면...

자꾸 비교해서 미안, 너도 좋은 폰이었어.

그래서 사진 문외한임에도 불구 이것저것 휴대폰으로 찍는 사진이 부쩍 많아졌다.

물론, 그 중 압도적인 피사체는 민용. 그 중에서도 portrait mode, 인물 사진 모드로 즐겨 촬영하고 있다. 

그래봤자 최근 3-4일 정도 기간이지만, 그 사진들을 추려봤다.

일명 스핑크스 자세를 취한 채 비몽사몽인 무언가 생각에 잠긴 민용. 

저 자세를 취할 때 등 위로 혹처럼 봉긋 솟아오르는 네 개의 다리가 난 좋다.

시선을 창 밖으로 돌려본다.

좀 더 가까이 다가가자 그럴듯하게 사진이 찍혔다. 여전히 상념에 잠긴 채

창 밖 무언가, 혹은 누군가를 바라보는 민용.

고양이는 흔히 '고양이의 이해할 수 없는 행동' 보는 재미가 있다. 갑작스레 펄쩍 뛴다 거나 눈이 휘둥그레 커져 뜀박질을 한다 거나

등등이 그 예인데, 워낙에 감각이 예민한 지라 그런 게 아닌가 싶다. 지금도 뭔가 바닥에서 내 눈엔 보이지도 않는 벌레를

봤는 지, 아니면 바람에 움직이는 먼지를 봤는 지 순식간에 눈이 바뀌고 사냥꾼 모드가 됐다.

고양이를 놀아주는 건 진득함과 영민함이 필요한 일이다. 물론 장난감을 마구 휘둘러도 신나서 달려들 때도 있지만, 몇 번 같은 장난감으로 놀아주면 아무리 흔들어도 저렇게 쳐다만 보다가 기회를 노려 낚아챈다. 아무렴 고양이도 바보가 아닌 이상에야.

툭툭 잽만 날리고 시원찮은 반응을 보이는 민용. 그러나 적절한 밀당으로 약을 살살 올리면(...) 다시 적극적으로 덤벼든다. 

이름을 작게 부르자 먼 산을 보다가 슬그머니 고개를 돌리는 민용. 여느 집사가 그러듯 정말 자기 이름을 알아 듣는 것인 지 실험을 한 적이 있는데 결론은 분명 알아듣지만 자기가 내킬 때만 돌아보거나 대답한다.

고양이의 표정도 사람처럼 다양하다. 그 중에서도, 나는 민용이의 이런 표정을 가장 좋아한다.

뭔가를 쳐다보는 표정도 비몽사몽 졸린 표정도 아닌 그야말로 정말 생각에 잠긴 듯한 표정. 

다소곳이 겹쳐 모은 앞발은 귀욤 포인트

*