Localizing Life

10월 중순쯤, 타호로 캠핑 트립을 갔다가 사단이 났다. 그전에도 편치 않았던 허리였지만 애써 무시하고 놀러다니고 무리하며 점점 불편함을 느꼈는데 여행에서 돌아오는 날 재채기 한 번 잘못했다가 디스크가 터진 것. 그 날의 드라마는 TMI이니 스킵하기로 하고, 여하튼 그 이후로 진통제와 물리치료를 병행하며 보존치료를 해왔다.

처음에는 이부프로펜(600mg/일)을 먹었지만 효과가 떨어지는 듯 하여 재처방을 받은 NSAID는 멜록시캄(15mg/일). 물리치료는 사실 좀 늦게 시작했다. 중간에 한국을 다녀오는 무리수를 감행하느라. 지금 와서 생각해도 잘못된 선택이 아니었나 싶다. 어찌됐든 그럼에도 허리디스크가 대개 그렇듯 몸은 나아지는 듯 싶었다. 사실 12월 초 한국에서 돌아온 후 물리치료를 시작했을 시점에는 허리 통증도 별로 없었고 오른쪽 엉치와 옆구리가 조금 아픈 정도였다. 하지만 그때부터 시작이었다.

12월 초-중순, 본격적으로 오른쪽 다리로 신경통이 뻗어나가며 통증과 저림이 심해져갔다. 스탠포드 병원이 집에서 멀지 않은 곳에 있어 찾았지만 MRI는 찍을 필요 없다고 하며 진통제 먹고 물리치료 잘 받으라고 했다. (MRI도, 내시경도 미국은 참 어지간히도 안찍어준다.) 그렇게 몸을 사리며 일주일에 한번씩 물리치료를 받고 집에서는 물리치료실서 배운 운동과 걷기 운동을 하며 버텼다.


물리치료 하니 생각난 잡설이지만, 몇 년 전 한국에서 일하다 첫 디스크 탈출로 고생했던 시절 강남 회사 근처의 정형외과에서 받은 치료를 생각하면 아직도 웃음이 난다. 디스크 진단 후 한 달 정도를 물리치료(를 빙자한 마사지)와 원장이 직접 해주는 도수치료나 해주며 시간 끌다 결국 통증이 더 심해져 더 큰 병원에서 스테로이드 샷을 맞고 운동하며 나아졌더랬다. 보험으로 비용이 상당히 커버되니 좋다고 받은 나도 나지만, 우리나라 디스크 치료에 문제가 있는 건 분명하다. 수술 권유 남발은 말할 것도 없고.


무튼 그렇게 크리스마스가 지나고 12월 말, 다리의 방사통과 저림 등은 줄었는데 평생 처음 겪는 증상이 시작됐다. 다리 힘빠짐 또는 풋드랍(foot drop). 시작은 경미한 수준의 증상이었다. 뒷꿈치로 걷는 게 조금 어려운 정도. 그러나 불가능하지는 않았고 그외 다른 근력 테스트를 해도 왼다리보다 많이 떨어지지 않았다. 그래도 걱정이 되어 물리치료사에게 물어봤더니, 다리 힘빠짐 자체는 자주 나타나는 허리디스크 증상 중 하나이고 대소변 장애가 동반되거나 힘빠짐 정도가 심각한 수준도 아니니 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 대수롭지 않게 답해줬다.

그러기를 다시 얼마 후. 해가 바뀌고 1월 초가 되니 힘빠짐이 더 심해졌다. 아무래도 걱정이 되어 스탠포드의 담당의에게 연락했더니 드디어 MRI 오더를 내주고 약속을 잡았다. 그리고 운좋게도 전화한 당일 바로 MRI를 바로 찍고 의사도 이틀 후 바로 만났다(그야말로 미국 병원치곤 믿을 수 없는 속도). 근력 테스트 및 MRI 검사 결과, 1. L4-5와 L5-S1 두 군데 디스크 돌출이 있다는 것, 2. 풋드랍이 분명하게 있고 디스크 터진 후 시간이 꽤 지났으니 수술도 고려할 수 있으나 힘빠짐이 심하진 않으니 기다려 보자는 것, 3. 통증이 심하지 않으니 스테로이드 샷(신경차단술 등 시술)은 의미없다는 것. 조금 더 기다려보기로 했다. 나아지길 바라며.

그러나 1월 초-중순이 지나가며 힘빠짐은 느리지만 분명하게 심해졌다. 가장 먼저 오른발 엄지발가락의 힘이 빠졌고 다른 발가락이 뒤이었다. 발목 운동은 비교적 잘 되었지만 왼다리와는 확실한 차이가 있었다. 거기다 조금만 걷거나 잠시 서있어도 발이 심하게 저리고 얼얼해졌다. 하루에도 몇번씩 고민을 했다. 그렇게 버티다 결국, 수술의 리퍼럴을 받아 수술의와 만났다. 수술의는 자연 회복할 가능성도 없진 않다, 네가 결정할 문제다, 라면서도 힘빠짐이 계속 악화되고 있다는 건 좋지 않은 사인이니 수술을 권했다. 솔직히 두려웠고 많이 고민했다. 여기 저기 나름의 조사와 조언을 구하고 내린 결론은 결국 수술이었다. 그래도 다행인 건 집 근처에 믿을 만한 스탠포드 병원이 있었다는 것, 그리고 미국 병원치고 드물게 빨리빨리 순조롭게 검사 및 일정이 진행됐다는 것. 그 과정에서 만난 간호사들과 의사들도 모두 프로페셔널하고 좋은 사람들이었다.

수술을 하기로 결정한 후에는 쓸데없는 걱정이나 인터넷 서치를 하지 않으려 노력했다. 이미 충분히 informed decision을 내렸다고 믿었으니 남은 건 수술 잘 받고 재활 잘 하는 것 뿐. 1월 중순, 수술을 결정하고 난 후 수술받기 직전까지도 힘빠짐은 점점 심해졌다. 엄지 발가락은 물론 다른 발가락들에도 힘이 거의 들어가지 않았고, 발목 운동도 확실히 더 힘들어진 수준. 발바닥의 통증과 저림도 악화된 건 마찬가지.

그리고 1월 25일, microdiscectomy (미세현미경 디스크 제거술) 수술을 했다.

스포일러 있음.

넷플릭스에서 공개된 오리지널 시리즈 <지옥>이 <오징어 게임>에 이어 전 세계에서 좋은 반응을 얻고 있다고 한다. 공개된 다음날 밤, 6개의 에피소드를 앉은 자리에서, 아니 누운 자리에서 모두 끝냈다. 눈을 뗄 수 없는 정도였냐고 한다면 그렇지는 않다. 눈을 떼는 것은 어렵지 않다. 그러니 이 시리즈에 SF/판타지적 볼거리와 비주얼을 기대한다면 실망할 수 있다. 또는 2% 부족한 이야기의 매끄러움이나 클리셰로 일부 장면에서는 스킵 버튼을 누르고 싶은 충동이 들 수도 있다. 그럼에도 연상호 감독의 웹툰 원작 드라마 <지옥>은 생각을 멈추지 않게 하는 힘이 있다.

천사(대탈출 악령감옥 편의 대두 귀신...?)가 나타나 이름을 부르며 몇날 몇시에 죽는다는 고지를 한다. 그 날 그 시간이 되면 여지없이 건장한 지옥의 사자들이 찾아와 고지를 받은 사람을 우선 후들겨 패며 고통을 준 후 눈부신 빛을 쏘며 태워 죽인다. 이를 시연이라 한다. 문제는 왜 이런 일이 벌어지냐는 것이다. 새진리회와 의장 정진수는 이렇게 말한다. 인간의 직접적인 죄를 심판하고 메세지를 전하기 위한 신의 적극적인 개입이라고. 그러나 중반 이후, 반전과 함께 이야기는 궤를 달리 한다. 사실 천사의 고지는 그 사람의 죄 유무와는 하등 관계가 없다는 것. 공포와 반면교사로 유지되던 질서는 무너졌다. 사람들은 이제 생각해야 한다. 그럼 왜 이런 일이 벌어지는가?

이 드라마 시리즈를 보고 나서 떠오르지 않을 수 없던 소설. 바로 나의 최애 작가 테드 창의 단편 <지옥은 신의 부재> (원제: Hell is the Absence of God)이다. 아는 사람은 다 아는 영화 <컨택트>의 원작 <네 인생의 이야기>가 수록된 단편집 <당신 인생의 이야기>에 담겨있다. 테드 창과 그의 소설에 관해 예찬하는 글을 꼭 쓸 것이기 때문에, 다른 소설 이야기는 각설하겠지만, 그중에서도 최고라 생각하는 소설이 바로 <지옥은 신의 부재>. 

줄거리는 이렇다.

이 세상에서는 천사가 강림하고 지옥의 풍경이 불쑥 지상에 비춰진다. 천사는 무작위한 장소에 강림하며 그 여파로 누구는 기적을 체험하기도 하고 누구는 물리적인 피해를 입어 죽기도 한다. 그러나 생전에 신을 진정으로 사랑했다면 죽어서 천국에 갈 수 있다. 반면 그렇지 않은 사람은 '거의 대부분' 지옥에 간다. 다리에 장애를 갖고 태어난 주인공 닐은 어느 날 천사의 강림으로 사랑하는 아내 사라를 잃었다. 아내를 만나기 위해 천국에 가야 하지만 이해할 수 없는 신을 사랑하지 못하고 괴로워하던 닐. 그런데 천사 강림때 나타나는 천국의 빛을 보면 반드시 천국에 간다는 사실을 알게 된다. 설사 그 사람이 신을 사랑하지 않거나 잔혹한 흉악범이라도. 닐은 그 빛을 보기 위한 여정을 떠난다.

<지옥>과 <지옥은 신의 부재> 두 작품은 동일한 근원적 질문을 대하는 인간의 모습과 태도를 다르게 조명하기에 상당히 달라보이기도 하지만, 그 질문은 같다. 불행은 왜 일어나는가.

이쯤되면 이러한 테마의 원형격인 이야기로 거슬러 올라가지 않을 수 없다. 바로 구약성경의 욥기. 그러니 테드 창이 인터뷰에서 해당 소설을 쓰게 된 계기가 '욥기'라고 밝힌 것도 이상하지 않다.

사탄과 하나님의 내기라는 다소 우화적인 이야기로 시작하는 욥기는 욥이라는 신앙심 깊은 부호가 자신은 이유를 알지 못하는 지독한 시련을 겪으며 그 답을 구하는 과정을 그린다. 위로한답시고 찾아온 그의 친구들은 그에게 뭔가 잘못이 있으니 그런 벌을 받는 거라고, 오늘날까지도 우리 마음 속에 은연 중에 자리잡고 있는 인과응보의 논리로 다그친다. 결국 그는 자신의 믿음을 입증하고 하나님은 그에게 더 큰 복을 내려주며 이 이야기는 해피엔딩으로 마무리된다.

이해할 수 없는 불행과 고난이 선하고 악함을 가리지 않고 누구에게나 찾아온다는 사실은 우리를 괴롭게 한다. 그리고 거기에 각자의 방식으로 대응한다. 종교나 과학의 힘을 빌려 이유를 찾을 수도 있고 이유 없는 불행도 일어난다는 사실을 받아들이고 사는 사람도 있을 수 있다. 어느 편이건, 너무 괴롭지 않았으면.

*

일기를 다시 쓰기로 했다. 덕분에. 겉으로 인정하기는 싫어하지만 그런 것들이 많다. 운동도, 글쓰기도, 다른 것들도.

넷플릭스에서 TV 시리즈 오징어 게임을 보고 있다. 자극적인 소재와 영상과 소리들. 인상을 찌푸리면서, 미쳤어를 남발하며 빠져들어 본다. 사람과 인간에 대해 생각해본다. 그 얇은 껍데기 한겹을 걸친 채 수십억 명의 사람들이 위태롭게 부대끼며 살아가고 있는 사실을 생각하면 잠깐 소름이 돋는다.

가슴의 통증이 확연히 줄었다. 한동안은 무서울만큼 괴로웠는데 잦아들자 그 불안감도 벌써 희미해진다.

뭐든 상관없어, 라고 자주 말한다.

점심 메뉴를 고르는 소소한 문제부터 심지어 정말 중대한 문제에 관해서까지 나는 보통 선택을 어려워 하지 않는다.

더 정확히 말하면 대개의 경우 뭐든 상관없어 하는 사람이다.

새해가 밝은지 얼마나 됐다고, 내 유리몸은 또다시 사고를 쳤다. 대상포진에 걸린 것이다.

지난주 화요일에 진단을 받았으니 진단 날짜 기준으로는 아직 일주일도 지나지 않았지만, 뒤늦게 진단을 받은 점과 발진 전 통증 발현 시기를 생각하면 대략 열흘 좀 넘게 앓고 있는 것 같다. 그리고 이제 좀 살 만한 것 같으니 내가 도움받은 것처럼 조금이나마 도움이 될까 싶어 그 경과와 알게 된 정보 등을 공유해보려 한다.

2021년 1월 6일 / 통증 정도: 2-3

뒷목이 뻐근하고 일반적인 느낌의 편두통이 있었다. 이마부터 관자놀이, 뒷머리 등이 아팠는데 모두 왼쪽이었다. 큰 통증은 아니었기에 그러려니 하고 넘어갔다.

2021년 1월 7-9일 / 통증 정도: 3-5

미간 사이, 왼쪽 눈 바로 옆 안경코가 자리잡는 곳에 작게 피부가 붉어졌는데, 이미 건선을 몇 년째 경험하고 있는 나는 그동안 이마에만 약하게 올라오던 건선이 혹시 번진 건가 싶어 초조해하며 가지고 있는 건선 연고(데소나이드)를 발랐다. 두통이 점점 심해졌고 왼쪽 어깨와 팔이 뻐근하며 저린 느낌이 새롭게 생기기 시작했다.

2021년 1월 10일 / 통증 정도: 6-8

발진이 점점 붉어지고 커지는 동안, 지금까지 이마 건선에 효과가 좋았던 데소나이드 연고가 듣질 않는 것 같아 이상하게 여겼다. 그 자리에 오돌토돌하게 부풀어오른 알갱이들이 올라오기 시작했다. 24시간 운영하는 원격 진료 플랫폼 Teladoc에 일반의학과 의사 진료를 예약했다. 의사는 피부를 살펴보더니 다른 건선 연고를 처방해주었다.

두통은 점점 심해졌다. 두통의 양상이 뭔가 달라졌다고 느꼈다. 왼쪽 머리의 정수리부터 왼쪽 뒷목 윗부분까지, 머리의 왼쪽만 따끔거리듯 머리가 아파왔고 목의 뻐근함과 왼쪽 팔의 저림도 계속되었다. 허리 디스크의 전력이 있는 나는 제발이 저려 혹시 허리의 문제인지, 혹은 목디스크는 아닌지 덜컹 겁이 났다. 그리고는 열심히 인터넷을 뒤지니 내 증상이 후두 신경통의 증상과 매우 유사한 것을 발견하고 이거다, 혼자 잠정적으로 결론을 내렸다.

밤이 되자 통증이 몹시 심해졌다. 머리카락만 살짝 건드려도 왼쪽 머리 전체가 찌릿하며 몹시 아팠고 그렇기에 머리 뒷편이 눌릴 수 밖에 없는 눕는 자세가 곤욕이었다. 응급실을 갈까, 참을까 고민을 하며 몇 시간을 뒤척이다 어찌 어찌 잠은 들었다.

2021년 1월 11일 / 통증 정도: 7-9

밤새 시달린 끝에 결국 아침에 ER(응급실)행을 택했다. 간호사와 의사에게 왼쪽 머리, 팔 다리에 온 증상을 설명하며 디스크 병력이 있다고, 혹시 후두 신경통이 아닌가 의심된다고 덧붙였다. 의사가 미간 사이의 피부 발진은 뭐냐길래, 내가 psoriasis(건선)인 것 같다고 하니, 아 오케이 하고 넘어갔다. 의사는 뇌 CT를 찍자 했고, 당연히 결과는 깨끗했다. 의사의 진단은 migraine, 그러니까 편두통(...). 그 자리에서 마약성 진통제 아세트아미노펜-하이드로코돈을 주사로 맞고 동일한 진통제를 먹는 약으로 처방받은 후 응급실을 나섰다. 지금 생각해보면 이때 대상포진인지 발견하지 못한 게 제일 아쉽...

아무래도 후두 신경통, 목디스크 등이 의심되었던 나는 MRI 오더를 받고자 다른 의사와 원격 진료를 진행했고, 먼저 엑스레이를 찍고 오라는 권고에 따라 엑스레이 촬영까지 바로 근처 병원에서 진행했으나 마찬가지로 목과 허리 모두 멀쩡. 그 사이에 발진이 이마에, 코 중간 즈음에, 그리고 코 끝에 뾰루지처럼 작게 하나씩 올라왔다.

밤이 되고 마약성 진통제의 효과는 사라졌다. 취한 듯한 느낌에 통증이 잠시 가려져 있을 뿐이었지만, 곧 통증이 이를 뚫고 나왔다. 하이드로코돈 알약을 먹어도 효과가 전혀 없었다. 이제 왼쪽 얼굴도 마치 누구에 맞은 것처럼 얼얼하고 감각이 온전치 못한 느낌이 들었고, 누워서 머리가 눌리면 왼쪽 머리와 어깨, 다리까지 통증과 저림이 심했다.

2021년 1월 12일 / 통증 정도: 7-9

통증을 견디기 힘들어 아침에 같은 병원 ER을 재방문했다. 그리고 새로운 의사는 증상을 듣다가 마스크 사이로 빼꼼 보이는 발진과 이미 잔뜩 올라온 수포를 보자마자 shingles, 대상포진 진단을 내렸다. 이토록 오랜 헛발질 끝에 모든 실마리가 풀렸다. 의사는 항바이러스제 벨트락스 7일치와 함께 듣지도 않는 하이드로코돈 진통제를 다시 처방해주었다. 얼굴, 특히 코에 발진이 났지만 다행히 눈에는 번지지 않았다는 소식과 함께 귀가.


집에서 어제 원격 진료를 받았던 의사(엑스레이 오더 준 의사)와 팔로업 진료를 진행했는데, 대상포진 진단을 받았다고 하니 72시간이 매우 중요한데 너무 늦게 항바이러스제를 받았다, 고로 넌 postherpetic neuralgia(대상포진 후 신경통)에 평생 시달릴 수도 있다, 라는 무시무시한 말을 하며 대상포진 후 신경통 완화에 도움이 되는 항경련제 가바펜틴을 처방해주었다. 병에 무지하니 모르는 만큼 걱정과 두려움의 크기가 컸고 이때부터 대상포진에 대한 공부가 시작됐다.


대상포진보다 걱정병이 더 문제였던 내가 확인한 팩트는 다음과 같다.

1. '72시간 골든 타임'은 중요하지만, 이 좁은 범위에 들어오기가 쉽지 않고 이 기간이 지나 항바이러스제를 복용해도 무용지물인 것이 전혀 아님.

2. 대상포진 후 신경통은 50세 이상 대상포진 환자 중 10-13%에게 발생하고 60세 이상, 70세 이상 등 고령일수록 확률이 높아지긴 하지만 50세 미만, 특히 2-30대 환자라면 extreamly rare 케이스(1-3% 수준)에 해당함.

3. 심플하지만 위로가 되는 사실. 진통제 먹고 잘 버티면 거의 대부분의 경우 2-3주 지나면 낫는다.

이후 날짜부터는 읽는 사람과 쓰는 사람 모두를 위해 간략하게 증상 위주로 일지를 이어가려 한다.

2021년 1월 13일 / 통증 정도: 7-9

수포가 검붉은 색이 되가며 굳어감. 발진 부위가 얼얼하고 화끈거리지만 그 통증보다 왼쪽 머리와 얼굴의 신경통이 더 견디기 어려움. 통증의 종류도 다양하여 가만히만 있어도 계속 느껴지는 당기는 듯한 통증과 얼얼함, 스치기만 해도 아픈 통증, 불규칙하게 찾아오는 작열통 등이 있음.

가바펜틴은 의사 처방에 따라 자기 전에 한 알(300mg)만 먹었으나 거의 도움이 되지 않는 것 같음.

2021년 1월 15일 / 통증 정도: 6-8

저녁에 갑자기 눈이 참기 어렵게 간지럽고 충혈되었고 왼쪽 눈의 아래쪽 눈꺼풀 속에 작은 수포 혹은 뾰루지 같은 알갱이가 보임. 특히 코에 발진이 생기면 눈 전이 위험이 크다 하여 안과 예약.

후두부를 제외한 팔, 목, 어깨 등에 통증이나 저림은 사라짐. 왼쪽 머리 및 얼굴의 통증은 조금은 나아진 것 같지만 여전히 눕거나 머리가 흔들기만 해도 얼얼함. 이따금씩 작열통도 이마와 정수리 중심으로 찾아옴.

대상포진 후 신경통에 대한 대부분의 가바펜틴 처방이 '300mg*3/일' 또는 '첫날 300mg, 이튿날 600mg, 이후 900mg/일'인 것 확인하고 오늘 2회 복용 후 내일부터 3회씩 복용하기로 함.

2021년 1월 16일 / 통증 정도: 6-7

안과 방문. 눈에는 전이 없었음.

딱지가 앉은 부위 중 코 중간과 이마에 났던 작은 딱지가 먼저 떨어져 나갔음. 메인 부위인 미간 사이의 딱지도 꽤 굳어진 것으로 보아 머지 않아 떨어질 것으로 기대.

왼쪽 머리 뒷편과 정수리에 집중된 통증은 아무 움직임도 없이 가만히 있으면 제법 괜찮지만 조금만 건드려도 여전히 상당함.

2021년 1월 17일 / 통증 정도: 2-4

새로운 소염진통제비스테로이드 항염증제 나프록센 함께 복용. 꽤 효과가 있음. 함께 복용 시 부작용도 없어 당분간 계속 복용 예정.

2021년 1월 18일 / 통증 정도: 2-4

항바이러스제 발트렉스 7일치 모두 복용. 메인 발진 부위의 딱지는 아직 떨어지지 않은 상태. 머리를 건드려도 통증이 거의 없음. 아주 가끔 편두통처럼 왼쪽 머리 일부가 욱씬거리거나 정수리에 작열통을 느낄 때가 있음.


+통증은 완전히 사라졌으나 이후 며칠은 가끔 신경통이 왔다. 그것도 며칠 후엔 사라짐.


*면역력에 도움이 되면서 함께 복용 시 문제 없는 것 확인 후 복용 중인 영양제
1. 비타민 B 컴플렉스
2. 라이신(아르기닌과 동시 섭취 지양)
3. 커큐민
4. 종합 면역력 증강 영양제