문장으로 읽는 시간, 작가의 시계(Author Clock)

 
요즘 책상 위에서 가장 마음에 드는 물건 중 하나, Author Clock.

처음 보면 작은 전자책 리더처럼 생겼지만 이름 그대로 ‘작가의 시계’다. 시간을 5:51, 8:30처럼 숫자로 보여주는 대신, 그 시간이 등장하는 문학 작품 속 문장을 찾아 보여준다.
 
예를 들어 지금이 5시 51분이라면,

“It wanted but nine minutes to six…”

라는 문장과 함께 작가 이름(Arthur Upfield)과 작품명(Venom House)이 화면에 나타나는 식이다. 이렇게 시간이 바뀔 때마다 분 단위로 새로운 문장이 나타난다. (배터리 절약을 위해 화면이 덜 자주 바뀌게 설정하는 것도 가능하다.) 시계를 볼 때마다 뜻밖의 작가와 작품을 만나게 되는 것이다. 시간을 확인하려다가 문장을 끝까지 읽고, 작품 제목까지 한 번 더 보게 되는 순간이 생긴다.

C 타입 충전. 기기 특성상 한번 충전하면 일주일 이상 거뜬해서 평소에는 깔끔하게 충전 케이블을 빼둔다.

우드 프레임에 흑백 화면, 옆에는 메뉴를 조작하는 작은 다이얼 하나. 화려한 디스플레이도, 앱 알림도 없다. 전자기기인데 오히려 오래된 탁상시계나 작은 액자를 보는 느낌에 가깝다. 특히 화면이 계속 빛을 내는 일반 LCD가 아니라 종이처럼 보이는 e-Ink 디스플레이라서 이런 분위기가 더 살아난다.
 
또 소소한 만족감을 주는 것이 옆에 달린 다이얼이다. 메뉴를 이동하거나 설정을 바꿀 때 다이얼을 돌리는데, 한 칸씩 넘어갈 때 나는 작고 또각거리는 소리와 손끝에 전해지는 저항감이 꽤 좋다. 터치스크린으로 슥슥 넘기는 것과는 전혀 다른 감각이다.
 

 
 
설정 메뉴에 들어가면 필요한 여러 가지를 조절할 수 있다.

글꼴과 글자 크기를 바꿀 수 있고, 디지털 시계를 함께 표시할 수도 있으며, 문장이 바뀌는 간격도 설정할 수 있다. 문학적 감성은 좋지만 매번 문장을 해석해서 시간을 알아내는 건 귀찮다면 디지털 시간을 같이 띄우는 것도 가능하다.

그리고 메뉴를 둘러보다가 웃기면서도 납득이 갔던 기능.

시계 설정에 들어가면 Vague Quotes와 Explicit Quotes를 각각 설정할 수 있다. Explicit Quotes는 욕설이나 성적인 표현 등 조금 더 성인 취향의 내용이 포함된 인용문을 화면에 표시할 것인지 선택하는 옵션이다. 반복이 아예 없을 수는 없겠으나 매분 새로운 인용구를 노출하려다 보니 출간된 온갖 작품의 문장들을 따와야 하는 것. 
 

크기는 꽤 아담한 편.

Author Clock은 책을 좋아한다면 물론 잘 어울리겠지만, 꼭 독서광이 아니더라도 책상이나 침대 옆에 둘 조금 특별한 오브제를 찾는 사람에게 꽤 매력적인 제품이다. 무엇보다 매일 수십 번씩 보는 ‘시간’이라는 정보를 이렇게 쓸데없이 낭만적인 방식으로 보여준다는 것. 그게 Author Clock을 사는 가장 좋은 이유인 것 같다.
 
읽어 본 책이나, 친숙한 작가, 심지어 내가 아는 구절이 등장하면 생각보다 꽤 반갑다. 책장에서 좋아하는 책을 우연히 다시 발견했을 때처럼, 괜히 기분이 좋아진다. 반대로 전혀 모르는 작가와 작품이어도 문장 자체가 재미있으면 그것대로 좋다.

가령 오전 11시 30분을 알려주면서 누군가가 “11시 반밖에 안 됐는데 벌써 술이 필요하다”는 식의 문장이 뜨거나, 새벽 2시를 가리키며 등장인물이 “두 시였다. 그는 아직도 잠들지 못했다” 같은 말을 하고 있으면 상황과 시간이 절묘하게 맞아 괜히 피식 웃게 된다. 시계가 시간을 알려줄 뿐인데 가끔 아주 짧은 농담을 건네는 것 같다.

이 작은 우연들이 쌓이면서 Author Clock은 단순히 예쁜 탁상시계보다 조금 더 정이 가는 물건이 된다.

 
물론, 가격은 사악하다...
 
 

*