Localizing Life

※단편적인 스포일러가 일부 있습니다.

아직도 <킹스맨: 시크릿 에이전트>의 마지막 장면은 잊혀지지 않는다. 러닝타임 내내 넋을 놓고 보는 한편 이 미친 영화가 엔딩은 어떻게 장식할 지 기대감과 걱정이 공존하던 중. 

빠바바바 바밤 빠바바바밤- 

펑 펑 펑

모르긴 몰라도 킹스맨을 본 대부분의 사람은 저 두 종류의 효과음을 눈으로만 읽어도 이게 어떤 영화의 어떤 장면인 지 단박에 맞출 수 있을 것 같다. 굳이 여기에 그 장면의 움짤을 집어넣지 않는 이유도 그 장면을 머리 속에 생생하게 그릴 수 있다고 생각하기 때문이다. 

젠틀하고 섹시하게 약 빤 영화니, 폭력의 댄디즘이니, 타란티노가 만든 뮤지컬이니, 그런 찬사들을 구태여 다시 늘어놓지 않더라도 <킹스맨: 시크릿 에이전트>가 왜 훌륭한 영화인가에 대한 분석과 예찬은 이미 차고 넘쳐 여기서 1편의 얘기를 더 할 필요는 없을 것 같다. 더구나 킹스맨의 영화적 매력과 완성도는 평론가가 나서서 해설을 해줘야할 만큼의 난해한 예술성에서 나오는 것도 아니었다. 어쨌든 킹스맨은 성공했고 성공한 첩보 액션 영화에 속편 제작은 당연한 수순.

그래서 나왔다. <킹스맨: 골든 서클>이. 그 때 그 사람과 함께. 한국에선 9월 27일 개봉을 앞두고 출연진이 내한을 한 것이 제법 큰 이슈가 되었고 영화에 대한 기대도 상당한 것 같다. 미국에서는 9월 21일 개봉을 했는데 나로서는 드물게도 영화 개봉 당일, 그것도 첫 상영 시간에 이 영화를 보게 되었다. 

영화는 시작부터 킹스맨 특유의 액션 시퀀스로 숨가쁘게 내달린다. 지난 1편에서 킹스맨 자리를 두고 다퉜던 찰리(에드워드 홀크로포트)가 어디선가 나타나서는 에그시(태런 에저튼)와 좁은 택시 속 결투를 벌이는 것. 그리고 숨 돌릴 새도 없이 이어지는 새로운 인물의 등장. 새로운 악당 포피(줄리안 무어)는 카리스마 넘치게 등장하더니 예고편에서 드러났듯 킹스맨의 기지를 폭파시켜버린다. 양복점과 본거지 뿐 아니라 영국 전역에 있던 모든 킹스맨 기지와 요원들이 그야말로 전멸한 것이다. 에그시와 멀린(마크 스트롱)만 남겨두고. 애그시만큼 힘들게 킹스맨이 되었던 록시(소피 쿡슨)도 허무하게 안녕. 

분노와 슬픔에 휩싸였으나 빈털털이가 된 애그시와 멀린은 '골든 서클'이라는 의문의 범죄 조직에 대항하기 위해 '최후의 날 규약'에 따라 알 수 없는 단서를 가지고 멀리 미국의 캔터키 주로 향한다. 그곳에서 만난 것은 술 장사를 해 킹스맨과는 비교할 수도 없는 부를 축적한 사촌 뻘 첩보기관 '스테이츠맨'. 카우보이를 눌러쓰고 사냥용 총과 채찍을 휘두르며 싸우는 미국스러운(?) 요원들. 그리고 눈 한 쪽 내주고 살아 돌아온 그 때 그 사람. 에그시와 멀린은 해리를 만나 감격한다. 

물론 누가 봐도 코 앞에서 쏜 총에 맞아 쓰러졌던 해리가 살아 돌아온 것에 대해 납득할 만한 뒷이야기가 펼쳐지는 과정에서 세 사람의 진정한 재회는 후로 미뤄지지만. 우여곡절 끝에 다시 뭉친 세 사람은 스테이츠맨과 협력하여 인류를 인질로 삼고 사업을 벌이는 악당 포피와 그녀의 조직 골든서클을 무너뜨리기 위한 작전을 펼치게 된다. 

이들과 협력하는 스테이츠맨 요원의 얘기를 안 할 수는 없는데, 나름대로 비중이 큰 조연이기도 하거니와 반가운 얼굴이기 때문이다. 요원 위스키(페드로 파스칼) 말이다. 왕좌의 게임을 본 사람이라면 어, 저 사람이, 할. 바로 도른의 왕자 오베른 마르텔로 분했던 배우이다. 이번 킹스맨에서의 연기가 특별히 인상적이었다 할 수 없지만 왕좌의 게임에서의 강렬한 이미지 때문인 지 괜시리 보는 내내 짠한 마음이 들고 또 까불다가 눈이 뽑힐 것 같아 불안하고 그랬더랬다. 

각설하고 결론적으로 개인적인 감상평을 말하자면 여전히 매력적이긴 하지만, 보기 전부터 혹시나 가졌던 우려는 역시나였다. 참신하고 파격적이면서도 탄탄한 전개를 자랑하는 영화의 속편이 감당해야 할 어려움을 감안하더라도 그랬다. 

여전한 매력과 장점도 분명 있다. 킹스맨 특유의 경쾌하고도 생동감 넘치는 액션의 향연, 남자들의 로망을 원없이 충족시켜주는 세련되고도 화려한 첩보 기술과 장비의 향연, 소위 '병맛'이라 부르는 선정성과 폭력성을 별 거 아니라는 듯 가벼운 터치와 유머로 담아내는 대담성까지. 물론 더할 나위 없이 캐릭터와 혼열일체가 된 주연 배우 태런 에저튼과 콜린 퍼스의 활약도 여전하다. 

다만, 에그시와 해리가 1편만큼이나 매력적이었는 지에 대해 개인적으로 의문이다. 에그시의 캐릭터가 1편에선 스토리 상 성장하는 모습을 많이 보여 입체적으로 다가왔던 반면 2편에서는 노련한 요원으로서의 모습을 보이기 위해 다소 평평해질 수 밖에 없었다 하더라도, 해리의 경우는 좀 더 아쉬움이 있었다. 스포일러가 되기 때문에 구구절절 말할 순 없지만, 마치 1편에서 덜컥 죽였다가 팬들의 엄청난 항의에 놀라 해리를 다시 살려낸 것만 같은(사실이 그렇다는 게 아니다) 감독의 마지못함이 해리라는 캐릭터에 묻어 있는 기분이 들었던 것 같다. 

싸이코패스 악당 포피 역을 맡은 줄리안 무어는 자신이 할 수 있는 바는 다 했다. 할 수 있는 바가 별로 없었다는 게 문제이긴 하지만. 확실히 줄리안 무어의 얼굴에도 묘한 섬뜩함과 광기가 있어서 악한을 연기하기에 부족함이 없는 것 같다. 그래도 내 개인적인 취향을 묻는다면 영화 <스틸 앨리스> 속 줄리안 무어에 비할 바가 못 되는 건 사실이다. 

그 외에 스테이츠맨의 요원으로 새롭게 얼굴을 알린 이들도 미약하나마 매력 발산을 했고, 미국의 첩보기관 스테이츠맨이라는 아이디어도 그 자체는 어느 정도의 신선한 매력 요소가 되었다. 이미 제작이 공언된 3편에서 혹여 킹스맨, 스테이츠맨을 이어 차이나맨이 나오진 않았으면. 

킹스맨 식의 적시 적소(?)에 터지는 노래와 음악들, 그리고 그 중심축이 되는 엘튼 존도 볼거리, 들을거리 면에서 즐거움을 주었다. 놀랍게도 <킹스맨: 골든 서클>의 웃음 포인트 중 꽤 많은 부분이 엘튼 존의 분량에서 나온다는 사실. 

하지만 결과적으로 이 영화에 후한 점수를 주기 힘든 가장 큰 이유는 너무도 쉽고 엉성하게 엮은 영화의 이야기 얼개 때문이다. 사실상 면면만 달라졌을 뿐, 삐뚤어진 도덕관과 비범한 사업 수완으로 무장한 사업가가 전 세계 인류의 정신을 손아귀에 넣고 자신의 뜻을 이루고자 한다는 줄거리는 전편에서 그대로 가져왔다. 

전편에서도 호불호가 갈렸던 선정성과 폭력성은 수위를 더해 중간의 성적인 묘사나 문자 그대로 사람을 갈아버리는 장면 등 보는 사람에 따라 (전편의 수위를 받아들였던 관객이라도) 거부감이 들 수 있을 것 같다. 반대로 그런 점은 이 영화의 골수팬이라면 오히려 환영할 일일 지도 모르겠다.

또 하나 내가 느낀 이 영화의 치명적 약점은 악당 포피의 무기력함이다. 위에서도 말했든 줄리안 무어로선 본인의 역할을 했지만, 포피라는 캐릭터는 영화에 긴장감을 주고 주인공들을 위협하기엔 한참 모자라다는 느낌이었다. 악당이 위협적이지 못하니 자연스레 이야기도 느슨해질 수 밖에. 

<킹스맨: 시크릿 에이전트>는 내용과 성격은 물론, 규모와 제작비 면에서도 블록버스터급 영화는 아니었다고 들었다. 그러나 <킹스맨: 골든서클>은 블록버스터가 되어 돌아왔다. 상대적으로 적은 돈을 들이고도 빚어냈던 세련되고 감각적인 장면과 연출은 전편의 후광으로 얻어낸 막대한 제작비를 등에 업고 더없이 화려해졌다. 그러나 그 과정에서 전형적인 할리우드 블록버스터의 부정적인 요소들, 소재와 배경의 들러리화와 볼거리의 남용, 그것에 압도된 서사, 개연성의 상실 등까지 가져온 것 같은 기분을 지울 순 없었다.

그럼에도 불구하고, 킹스맨은 여전히 그 매력이 살아있는 콘텐츠인 것은 분명하다. 조금만 더 그 콘텐츠를 잘 가꿔나간다면 본드 시리즈가 그랬듯 오래도록 장수하는 첩보 액션 시리즈의 대명사로 자리잡을 가능성도 분명히 있지 않을까, 하는 상상을 주제 넘게 해본다. 

*

그러니까 시작은 이랬다.

나는 겨울방학을 맞아 미국에서 학교를 다니던 애인의 집으로 떠나 두어달 머물렀다. 그리고 그 이웃집엔 

같은 학교를 다니던 친구가 있었는데, 그 친구의 집엔 고양이가 한 마리 있었다.

당시 나이 일곱 살, 사람으로 치자면 중년을 넘은 아주머니지만 늠름하게도 이름은 어흥이인.

이 아주머니가 내 인생에, 우리 인생에 그토록 지대한 영향을 미칠 줄이야. 

그 친구가 집을 비우며 어흥이를 우리가 며칠간 돌봐주게 되었는데, 그 며칠은 우리가 이 영롱한 눈빛의 생명체에 

완전히 홀리기에 충분한 시간이었다. 흔히 반려동물이 있건 없건 사람을 고양이 형이나 개 형으로 구분하곤 하는데, 

우리는 그 며칠 만에 우리의 (집사로서의) 정체성을 확인한 것이다. 속된 말로 입덕. 

그리고 어흥이는 집으로 돌아갔다. 사실 그 전부터 우린 고양이를 입양하는 일에 대해 진지하게 고민을 하고 있었고 

그러던 찰나 어흥이를 맡게 되어 한 번 직접 키워보고 결정해보자, 하는 심산이었다. 그리고 며칠 후.

.

.

.

뚠

?

이 녀석이 우리에게 왔다. 지역 유기동물 보호소에서 만난 방년 1세 소년.

일단 고양이를 입양하기로 마음 먹은 후 우리는 여러 유기동물 보호소를 찾아갔다. 한국과 달리 반려동물 문화가 

깊숙하게 뿌리 내린 미국은 체계적으로 관리되는 대형 보호소가 곳곳에 있다. 그 중 시카고에서 대표적인 곳이 

PAWS(동물의 발), 그리고 Anti-Cruelty Society(동물학대 없는 사회)이다. 

혹시 어떤 곳인지 궁금한 분들을 위해 링크.

 PAWS

http://www.pawschicago.org/

Anti-Cruelty Society

http://anticruelty.org/

사이트를 들어가보면 알 수 있지만 생각보다 거대한 시설에 수많은 고양이와 개, 혹은 다른 동물들이 상대적으로 

좋은 환경 속에서 보살핌을 받으며 입양되기를 기다리고 있다. 그 중에 우리가 처음 찾은 곳은 PAWSChicago. 

좀 더 재정적 여유가 있어 보이는 시설이나 백인 위주의 봉사자들까지 더 "힙"해보인다는 속된 이유 때문이었다. 

살아있다는 건 멋진 일이야!

근사한 내부와 여유로운 사람들 

역시나 근사한 고양이 놀이터

지정된 시간 동안 저렇게 풀어두고 보통 각자 케이지에 들어가 있다

그러나 결론부터 말하자면 퇴짜를 맞았다. 미국 영주권/시민권이 없다는 것이 그 이유. 미국에서 계속 살 지 안 살 지도 

모르는 불안정한 환경에 입양을 보낼 수 없다는 단호한 거절에 우리는 이해는 하면서도 실망감을 안은 채 그곳을 나섰다.

하지만 그렇게 포기할 순 없지 않은가. 어차피 미국에서 졸업 후 계속 일을 할 생각이었는데.

이번엔 조금 요령을 부려보자 하는 마음으로 찾은 보호소가 Anti-Cruelty Society.

이곳도 규모나 건물 외양은 PAWS 못지 않은 대형 보호소이다

확실히 PAWS에 비하면 내부 시설이나 유기동물 케이지 청결도 등은 부족하다

그럼에도 준수한 수준

우리가 요령껏 비자 문제를 눙쳤던 덕분인 지, 아니면 이곳이 덜 깐깐해서였는 지, 우리는 서류 심사(?)를 무사 통과했다. 

그리고 둘러본 많은 고양이들. 생후 몇 개월밖에 되지 않은 아깽이들부터 절대 다수를 차지하는 노묘들까지.

아직 사연이랄 게 없어 뵈는 천진한 호기심의 눈, 

무슨 사연이 있는 지 사람만 다가가면 구석에 숨어 반짝이는 눈,

사연이 어떻든 고양이다운 나른함에 젖어 반쯤 감긴 눈,

언젠가부터 사연을 사연이 아닌 세월로 감당했을 지친 눈.

인간에게선 찾아볼 수 없는 그 눈빛들을 그토록 다양하게 그토록 오래 보는 것은 뜻밖에도 슬픈 일이었다.

나는 그날을 그렇게 기억한다. 고양이를 입양해 설레고 기뻤던 감정 어딘가엔

분명 그 눈빛들을 향한 이상한 슬픔이 묻어 있었다. 

정작 입양할 고양이를 결정하는 일은 오래 걸리지 않았던 것 같다.

너무 어리거나 너무 나이 든 고양이를 피하는 편의성과 이왕 데려올 거 예쁘고 귀여운 미묘를 찾자는 욕심으로.

그럼에도 그 중 하필 이 녀석을 데려온 것은 그저 마음이 더 쓰여서.

활기왕성할 나이답게 조심스럽지만 적극적인 눈빛으로

우릴 똑바로 쳐다보던 그 모습 때문에.

나는 누구 여긴 어디

그래서 이 친구가 우리에게 온 것이다. 민용이가.

2016년이 막 시작했던 어느 날에.

민용이라는 이름의 기원에는 두 가지 유력한 설이 있다.

첫 째, 둘 다 포켓몬을 좋아하는 우리가 '미뇽'(미뇽-신뇽-망나뇽의 그 미뇽)의 이름으로 

신묘한 한글의 두음법칙과 역유음화 과정을 거친 후 '민용'이라 불렀다는 설.

둘 째, 우리 둘의 집안 돌림자를 한 자 씩 따와서 민+용, 그래서 '민용'이 되었다는 설.

이 아무말 대잔치 같은 썰 중에 진실이 있다는 것은 진실.

아직 집사의 분수를 모르던 즐거운 한 때

*

"다시 글을 쓸 것이다.

그러나 그동안 글을 쓴다는 것에 얼마나 많은 의문을 품었던가.

솔직히 말해서 나는 무능력하고 무지한 사람이다.

강제로 학교에 다니지 못했다면 -자신의 노력은 전혀 없고

강요도 거의 의식하지 못한 채- 개집 안에 웅크리고 앉아

누가 먹을 것을 주면 껑충 뛰어 나오고 다 먹은 후엔

다시 뛰어 들어가기만 했을 것이다."

카프카의 일기, 1913년 11월 18일 중에

글을 쓰는 일은 고통스럽다. 아무도 원치 않을 자기 의심을 굳이 스스로 부추기는 일이며 눈치껏 모른 체할 수도 있었을 자신의 무지함과 무능력함을 굳이 스스로 확인하는 일이기도 하다. 카프카조차 그랬으니 하물며. 

처음 내 글을 써 모으자는 생각을 한 이후, 고통을 못 이겨 글쓰기를 멈추고 그 고통스런 수고로움이 그리울 때 다시 글을 썼다. 그러는 동안에 이상한 고집과 젊은 날의 허영심으로 내 글쓰기는 연필과 종이가 있어야만 시작되었고 연필을 내려놓으며 멈췄다. 그 중엔 낯뜨겁게도 분에 겨워 내 손으로 찢어버린 노트가 한 권, 내 감정을 강요하며 애인에게 바친 노트가 한 권. 그리고 남은 노트들. 연필을 내려놓고 쳐박아두었다가 어느 바람에 다시 애타게 찾노라면 고맙게도 어딘가엔 항상 있던. 

마지막 노트를 덮고 꽤 오래 글쓰기를 멈췄다가 다시 글을 쓰려는데, 또 어떤 바람이 분 걸까. 지극히 실용적인 이유에서일 수도 있겠고 갑자기 내 글을 세상에 내보일 근거없는 용기가 들어서일 수도 있겠다. 으레 하던 어떤 노트를 살까, 하는 고민이 아닌 어떤 블로그에서 글을 쓰기 시작하면 좋을까, 하는 생각이. 마치 오래 전부터 그러고 싶었던 것처럼. 

그래서 시작하게 된 것이다. 

다시 글을 쓸 것이다.