Localizing Life

 
요즘 책상 위에서 가장 마음에 드는 물건 중 하나, Author Clock.

처음 보면 작은 전자책 리더처럼 생겼지만 이름 그대로 ‘작가의 시계’다. 시간을 5:51, 8:30처럼 숫자로 보여주는 대신, 그 시간이 등장하는 문학 작품 속 문장을 찾아 보여준다.
 
예를 들어 지금이 5시 51분이라면,

“It wanted but nine minutes to six…”

라는 문장과 함께 작가 이름(Arthur Upfield)과 작품명(Venom House)이 화면에 나타나는 식이다. 이렇게 시간이 바뀔 때마다 분 단위로 새로운 문장이 나타난다. (배터리 절약을 위해 화면이 덜 자주 바뀌게 설정하는 것도 가능하다.) 시계를 볼 때마다 뜻밖의 작가와 작품을 만나게 되는 것이다. 시간을 확인하려다가 문장을 끝까지 읽고, 작품 제목까지 한 번 더 보게 되는 순간이 생긴다.

우드 프레임에 흑백 화면, 옆에는 메뉴를 조작하는 작은 다이얼 하나. 화려한 디스플레이도, 앱 알림도 없다. 전자기기인데 오히려 오래된 탁상시계나 작은 액자를 보는 느낌에 가깝다. 특히 화면이 계속 빛을 내는 일반 LCD가 아니라 종이처럼 보이는 e-Ink 디스플레이라서 이런 분위기가 더 살아난다.
 
또 소소한 만족감을 주는 것이 옆에 달린 다이얼이다. 메뉴를 이동하거나 설정을 바꿀 때 다이얼을 돌리는데, 한 칸씩 넘어갈 때 나는 작고 또각거리는 소리와 손끝에 전해지는 저항감이 꽤 좋다. 터치스크린으로 슥슥 넘기는 것과는 전혀 다른 감각이다.
 

 
 
설정 메뉴에 들어가면 필요한 여러 가지를 조절할 수 있다.

글꼴과 글자 크기를 바꿀 수 있고, 디지털 시계를 함께 표시할 수도 있으며, 문장이 바뀌는 간격도 설정할 수 있다. 문학적 감성은 좋지만 매번 문장을 해석해서 시간을 알아내는 건 귀찮다면 디지털 시간을 같이 띄우는 것도 가능하다.

그리고 메뉴를 둘러보다가 웃기면서도 납득이 갔던 기능.

시계 설정에 들어가면 Vague Quotes와 Explicit Quotes를 각각 설정할 수 있다. Explicit Quotes는 욕설이나 성적인 표현 등 조금 더 성인 취향의 내용이 포함된 인용문을 화면에 표시할 것인지 선택하는 옵션이다. 반복이 아예 없을 수는 없겠으나 매분 새로운 인용구를 노출하려다 보니 출간된 온갖 작품의 문장들을 따와야 하는 것. 
 

Author Clock은 책을 좋아한다면 물론 잘 어울리겠지만, 꼭 독서광이 아니더라도 책상이나 침대 옆에 둘 조금 특별한 오브제를 찾는 사람에게 꽤 매력적인 제품이다. 무엇보다 매일 수십 번씩 보는 ‘시간’이라는 정보를 이렇게 쓸데없이 낭만적인 방식으로 보여준다는 것. 그게 Author Clock을 사는 가장 좋은 이유인 것 같다.
 
읽어 본 책이나, 친숙한 작가, 심지어 내가 아는 구절이 등장하면 생각보다 꽤 반갑다. 책장에서 좋아하는 책을 우연히 다시 발견했을 때처럼, 괜히 기분이 좋아진다. 반대로 전혀 모르는 작가와 작품이어도 문장 자체가 재미있으면 그것대로 좋다.

가령 오전 11시 30분을 알려주면서 누군가가 “11시 반밖에 안 됐는데 벌써 술이 필요하다”는 식의 문장이 뜨거나, 새벽 2시를 가리키며 등장인물이 “두 시였다. 그는 아직도 잠들지 못했다” 같은 말을 하고 있으면 상황과 시간이 절묘하게 맞아 괜히 피식 웃게 된다. 시계가 시간을 알려줄 뿐인데 가끔 아주 짧은 농담을 건네는 것 같다.

이 작은 우연들이 쌓이면서 Author Clock은 단순히 예쁜 탁상시계보다 조금 더 정이 가는 물건이 된다.

 
물론, 가격은 사악하다...
 
 

*

 
 
 
내 기억 속에 크리스토퍼 놀란은 언제나 시간을 다루는 감독이었다. 그러나 그의 영화에서 시간은 단순한 물리적 개념이 아니라 인간이 이해할 수 없는 어떤 거대한 질서의 다른 이름처럼 느껴졌다. 『메멘토』에서는 기억의 질서였고, 『인터스텔라』에서는 우주의 질서였으며, 『오펜하이머』에서는 역사의 질서였다. 그리고 『오디세이』에서 그가 마주하는 것은 가장 오래된 질문이다.
 
인간은 이해할 수 없는 운명 앞에서 어떻게 살아야 하는가.
 
인간은 본능적으로 모든 일에 이유가 있다고 믿고 싶어 한다. 실패에는 교훈이 있고, 고난에는 목적이 있으며, 비극에도 결국은 의미가 있다고 말한다. 그러나 우리는 안다. 때로 알 수 없는 이유로, 혹은 이유 없이 일어나는 일들이 있다고. 오디세우스에게 닥치는 시련들도 그렇다. 폭풍은 예고 없이 찾아오고, 동료들은 허무하게 죽으며, 신들은 인간의 도덕과는 다른 논리로 세상을 움직인다. 그렇다면 인간에게 남는 것은 무엇인가.
 
영화에서 가장 인상 깊은 것은 오디세우스의 지혜도, 영웅성도 아니다. 끝까지 약속을 붙드는 그의 태도다. 그는 집으로 돌아가겠다는 약속을 포기하지 않는다. 죽은 전우들을 기억하는 의무를 버리지 않고, 자신을 기다리는 아내를 잊지 않으며, 왕으로서의 책임도 내려놓지 않는다.
그는 수없이 실패하고 흔들리지만, 결국 그를 영웅으로 만드는 것은 능력이 아니라 신의를 지키려는 의지다. 단순히 계약을 지킨다는 의미가 아니다.
 
"나는 어떤 사람이 되기로 했는가."
 
그 질문에 끝까지 책임지는 삶이다. 운명을 이해할 수 없더라도 자신의 약속만큼은 배신하지 않는 것. 놀란은 그것이 인간이 가질 수 있는 가장 위대한 자유라고 말하는 듯하다.
 
그러나 신의는 인간 사이에만 지켜지는 것이 아니다. 신과 인간 사이에도 신의가 존재한다. 고대 그리스 신들은 결코 완전한 정의의 존재가 아니다. 그들은 변덕스럽고, 감정적이며, 때로는 잔인하다. 그럼에도 인간은 제사를 드리고, 맹세를 지키며, 신을 향한 경외를 잃지 않는다.
그러나 영화는 다른 질문을 던진다. 신을 믿는다는 것은 신의 행동을 모두 이해하는 것인가, 아니면 이해할 수 없음에도 신뢰하는 것인가.
 
놀란은 이 주제를 자신의 특유의 연출 방식으로 더욱 선명하게 만든다. 그는 관객에게 모든 퍼즐을 친절하게 설명하지 않는다. 인물들이 보는 것만 보여 주고, 인간이 알 수 없는 것은 끝까지 알 수 없는 채로 남겨 둔다. 덕분에 관객 역시 오디세우스와 같은 위치에 놓인다. 왜 이런 일이 일어나는지, 언제 끝날지도 모른다. 다만 다음 발걸음을 내디뎌야 한다. 그 체험 자체가 영화의 메시지다. 삶 역시 그렇기 때문이다. 우리는 완성된 대본을 받아본 적이 없고, 쪽대본으로 하루하루를 산다. 
 
그래서 『오디세이』는 영웅의 승리를 찬양하는 영화가 아니다. 오히려 운명을 이해하지 못하면서도 신의를 잃지 않는 사람에 대한 찬가다. 운명의 장난 앞에서도 누군가는 약속을 지키고, 누군가는 사랑하는 사람을 기다리며, 누군가는 다시 집으로 향한다. 운명을 바꾸기 위해서가 아니라, 인간으로 남기 위해.