벤저민 알리레 사엔스의 『Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe』를 읽는 동안 떠오른 한국 소설이 있었다. 박상영 작가의 『우럭 한 점 우주의 맛』이다. 하나는 미국 남서부를 배경으로 한 성장소설이고, 다른 하나는 서울의 일상과 사랑을 유쾌하고도 씁쓸하게 그려낸 현대소설이다. 그럼에도 두 작품이 겹쳐 보인 것은 함께 묻고 있는 하나의 질문 때문.
아리스토텔레스(아리)는 세상보다 자기 마음을 더 이해하지 못하는 소년이다. 가족의 침묵과 자신의 혼란 속에서 살아가는 그는 누구와도 쉽게 가까워지지 못한다. 반면 단테는 자신의 감정을 숨기지 않는 인물이다. 두 사람은 서로 다른 방식으로 세상을 바라보지만, 함께 시간을 보내며 조금씩 서로를 이해하게 된다.
이 소설에서 가장 아름다운 점은 사랑이 특별한 사건으로 시작되지 않는다는 것이다. 함께 수영을 하고, 차를 타고, 별을 바라보고, 긴 침묵을 나누는 평범한 시간들이 결국 한 사람의 세계를 바꾼다. 우주의 비밀은 거대한 깨달음이 아니라 누군가의 존재가 내 삶의 좌표를 바꾸는 경험이라는 사실을 작품은 조용히 보여 준다.
『우럭 한 점 우주의 맛』의 우주론은 거창한 철학 대신 횟집 테이블을 배경으로 펼쳐진다. 회 한 점, 술 한잔, 친구와의 대화, 연인과의 저녁 식사처럼 너무 평범해서 지나치기 쉬운 순간들을 통해 삶을 들여다본다. '우럭 한 점'은 기억이고, 관계이며, 살아 있다는 감각이다. 결국 '우주의 맛'은 미식의 절정이 아니라 한 사람과 우럭을 공유하는 자리에서 탄생한다.
두 작품은 모두 '우주'라는 단어를 사용하지만, 그 방향은 인간을 향한다. 우주는 멀리 있는 것이 아니라 사람 사이에 있다. 사랑하는 사람과 침묵을 나누는 시간 속에 있고, 서로의 상처를 조금씩 이해하게 되는 과정 속에 있으며, 평범한 술상 위에 놓인 우럭 한 점 속에도 존재한다. 이러한 시선은 현대 사회를 살아가는 우리에게 더욱 의미 있게 다가온다. 우리는 끊임없이 특별한 경험을 찾아다닌다. 더 먼 여행, 더 큰 성공, 더 강렬한 사랑을 꿈꾼다. 하지만 두 작품은 정반대의 이야기를 한다. 삶을 바꾸는 것은 특별한 사건이 아니라 평범한 순간을 특별하게 만들어 주는 사람이라고.
우주는 설명해야 하는 대상이 아니라 경험해야 하는 세계이며, 거대한 철학적 진리보다 누군가와 나누는 한 끼 식사, 한 번의 대화, 한 사람의 손길 속에서 더 선명하게 드러난다. 결국 우주의 비밀은 별들 사이에 있는 것이 아니라 사람들 사이에 있다. 단 한 사람이라는 우주의 비밀이.
영어 원서 읽기에 관심이 있는 사람에게 권하기에도 좋을 만큼 술술 읽히는 것도 매력이다. 문장은 짧고 어휘도 어렵지 않다. 그렇다고 가볍지는 않다. 오히려 담백한 문장 덕분에 감정이 더 깊이 스며든다. 영어 원서를 한 권 끝내 보고 싶다면 도전해봄직 하다.