Localizing Life

내 기억 속에 크리스토퍼 놀란은 언제나 시간을 다루는 감독이었다. 그러나 그의 영화에서 시간은 단순한 물리적 개념이 아니라 인간이 이해할 수 없는 어떤 거대한 질서의 다른 이름처럼 느껴졌다. 『메멘토』에서는 기억의 질서였고, 『인터스텔라』에서는 우주의 질서였으며, 『오펜하이머』에서는 역사의 질서였다. 그리고 『오디세이』에서 그가 마주하는 것은 가장 오래된 질문이다.

인간은 이해할 수 없는 운명 앞에서 어떻게 살아야 하는가.

인간은 본능적으로 모든 일에 이유가 있다고 믿고 싶어 한다. 실패에는 교훈이 있고, 고난에는 목적이 있으며, 비극에도 결국은 의미가 있다고 말한다. 그러나 우리는 안다. 때로 알 수 없는 이유로, 혹은 이유 없이 일어나는 일들이 있다고. 오디세우스에게 닥치는 시련들도 그렇다. 폭풍은 예고 없이 찾아오고, 동료들은 허무하게 죽으며, 신들은 인간의 도덕과는 다른 논리로 세상을 움직인다. 그렇다면 인간에게 남는 것은 무엇인가.

영화에서 가장 인상 깊은 것은 오디세우스의 지혜도, 영웅성도 아니다. 끝까지 약속을 붙드는 그의 태도다. 그는 집으로 돌아가겠다는 약속을 포기하지 않는다. 죽은 전우들을 기억하는 의무를 버리지 않고, 자신을 기다리는 아내를 잊지 않으며, 왕으로서의 책임도 내려놓지 않는다.

그는 수없이 실패하고 흔들리지만, 결국 그를 영웅으로 만드는 것은 능력이 아니라 신의를 지키려는 의지다. 단순히 계약을 지킨다는 의미가 아니다.

"나는 어떤 사람이 되기로 했는가."

그 질문에 끝까지 책임지는 삶이다. 운명을 이해할 수 없더라도 자신의 약속만큼은 배신하지 않는 것. 놀란은 그것이 인간이 가질 수 있는 가장 위대한 자유라고 말하는 듯하다.

그러나 신의는 인간 사이에만 지켜지는 것이 아니다. 신과 인간 사이에도 신의가 존재한다. 고대 그리스 신들은 결코 완전한 정의의 존재가 아니다. 그들은 변덕스럽고, 감정적이며, 때로는 잔인하다. 그럼에도 인간은 제사를 드리고, 맹세를 지키며, 신을 향한 경외를 잃지 않는다.

그러나 영화는 다른 질문을 던진다. 신을 믿는다는 것은 신의 행동을 모두 이해하는 것인가, 아니면 이해할 수 없음에도 신뢰하는 것인가.

놀란은 이 주제를 자신의 특유의 연출 방식으로 더욱 선명하게 만든다. 그는 관객에게 모든 퍼즐을 친절하게 설명하지 않는다. 인물들이 보는 것만 보여 주고, 인간이 알 수 없는 것은 끝까지 알 수 없는 채로 남겨 둔다. 덕분에 관객 역시 오디세우스와 같은 위치에 놓인다. 왜 이런 일이 일어나는지, 언제 끝날지도 모른다. 다만 다음 발걸음을 내디뎌야 한다. 그 체험 자체가 영화의 메시지다. 삶 역시 그렇기 때문이다. 우리는 완성된 대본을 받아본 적이 없고, 쪽대본으로 하루하루를 산다. 

그래서 『오디세이』는 영웅의 승리를 찬양하는 영화가 아니다. 오히려 운명을 이해하지 못하면서도 신의를 잃지 않는 사람에 대한 찬가다. 운명의 장난 앞에서도 누군가는 약속을 지키고, 누군가는 사랑하는 사람을 기다리며, 누군가는 다시 집으로 향한다. 운명을 바꾸기 위해서가 아니라, 인간으로 남기 위해.

스포일러 있음.

넷플릭스에서 공개된 오리지널 시리즈 <지옥>이 <오징어 게임>에 이어 전 세계에서 좋은 반응을 얻고 있다고 한다. 공개된 다음날 밤, 6개의 에피소드를 앉은 자리에서, 아니 누운 자리에서 모두 끝냈다. 눈을 뗄 수 없는 정도였냐고 한다면 그렇지는 않다. 눈을 떼는 것은 어렵지 않다. 그러니 이 시리즈에 SF/판타지적 볼거리와 비주얼을 기대한다면 실망할 수 있다. 또는 2% 부족한 이야기의 매끄러움이나 클리셰로 일부 장면에서는 스킵 버튼을 누르고 싶은 충동이 들 수도 있다. 그럼에도 연상호 감독의 웹툰 원작 드라마 <지옥>은 생각을 멈추지 않게 하는 힘이 있다.

천사(대탈출 악령감옥 편의 대두 귀신...?)가 나타나 이름을 부르며 몇날 몇시에 죽는다는 고지를 한다. 그 날 그 시간이 되면 여지없이 건장한 지옥의 사자들이 찾아와 고지를 받은 사람을 우선 후들겨 패며 고통을 준 후 눈부신 빛을 쏘며 태워 죽인다. 이를 시연이라 한다. 문제는 왜 이런 일이 벌어지냐는 것이다. 새진리회와 의장 정진수는 이렇게 말한다. 인간의 직접적인 죄를 심판하고 메세지를 전하기 위한 신의 적극적인 개입이라고. 그러나 중반 이후, 반전과 함께 이야기는 궤를 달리 한다. 사실 천사의 고지는 그 사람의 죄 유무와는 하등 관계가 없다는 것. 공포와 반면교사로 유지되던 질서는 무너졌다. 사람들은 이제 생각해야 한다. 그럼 왜 이런 일이 벌어지는가?

이 드라마 시리즈를 보고 나서 떠오르지 않을 수 없던 소설. 바로 나의 최애 작가 테드 창의 단편 <지옥은 신의 부재> (원제: Hell is the Absence of God)이다. 아는 사람은 다 아는 영화 <컨택트>의 원작 <네 인생의 이야기>가 수록된 단편집 <당신 인생의 이야기>에 담겨있다. 테드 창과 그의 소설에 관해 예찬하는 글을 꼭 쓸 것이기 때문에, 다른 소설 이야기는 각설하겠지만, 그중에서도 최고라 생각하는 소설이 바로 <지옥은 신의 부재>. 

줄거리는 이렇다.

이 세상에서는 천사가 강림하고 지옥의 풍경이 불쑥 지상에 비춰진다. 천사는 무작위한 장소에 강림하며 그 여파로 누구는 기적을 체험하기도 하고 누구는 물리적인 피해를 입어 죽기도 한다. 그러나 생전에 신을 진정으로 사랑했다면 죽어서 천국에 갈 수 있다. 반면 그렇지 않은 사람은 '거의 대부분' 지옥에 간다. 다리에 장애를 갖고 태어난 주인공 닐은 어느 날 천사의 강림으로 사랑하는 아내 사라를 잃었다. 아내를 만나기 위해 천국에 가야 하지만 이해할 수 없는 신을 사랑하지 못하고 괴로워하던 닐. 그런데 천사 강림때 나타나는 천국의 빛을 보면 반드시 천국에 간다는 사실을 알게 된다. 설사 그 사람이 신을 사랑하지 않거나 잔혹한 흉악범이라도. 닐은 그 빛을 보기 위한 여정을 떠난다.

<지옥>과 <지옥은 신의 부재> 두 작품은 동일한 근원적 질문을 대하는 인간의 모습과 태도를 다르게 조명하기에 상당히 달라보이기도 하지만, 그 질문은 같다. 불행은 왜 일어나는가.

이쯤되면 이러한 테마의 원형격인 이야기로 거슬러 올라가지 않을 수 없다. 바로 구약성경의 욥기. 그러니 테드 창이 인터뷰에서 해당 소설을 쓰게 된 계기가 '욥기'라고 밝힌 것도 이상하지 않다.

사탄과 하나님의 내기라는 다소 우화적인 이야기로 시작하는 욥기는 욥이라는 신앙심 깊은 부호가 자신은 이유를 알지 못하는 지독한 시련을 겪으며 그 답을 구하는 과정을 그린다. 위로한답시고 찾아온 그의 친구들은 그에게 뭔가 잘못이 있으니 그런 벌을 받는 거라고, 오늘날까지도 우리 마음 속에 은연 중에 자리잡고 있는 인과응보의 논리로 다그친다. 결국 그는 자신의 믿음을 입증하고 하나님은 그에게 더 큰 복을 내려주며 이 이야기는 해피엔딩으로 마무리된다.

이해할 수 없는 불행과 고난이 선하고 악함을 가리지 않고 누구에게나 찾아온다는 사실은 우리를 괴롭게 한다. 그리고 거기에 각자의 방식으로 대응한다. 종교나 과학의 힘을 빌려 이유를 찾을 수도 있고 이유 없는 불행도 일어난다는 사실을 받아들이고 사는 사람도 있을 수 있다. 어느 편이건, 너무 괴롭지 않았으면.

*

벤저민 알리레 사엔스의 『Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe』를 읽는 동안 떠오른 한국 소설이 있었다. 박상영 작가의 『우럭 한 점 우주의 맛』이다. 하나는 미국 남서부를 배경으로 한 성장소설이고, 다른 하나는 서울의 일상과 사랑을 유쾌하고도 씁쓸하게 그려낸 현대소설이다. 그럼에도 두 작품이 겹쳐 보인 것은 함께 묻고 있는 하나의 질문 때문.

아리스토텔레스(아리)는 세상보다 자기 마음을 더 이해하지 못하는 소년이다. 가족의 침묵과 자신의 혼란 속에서 살아가는 그는 누구와도 쉽게 가까워지지 못한다. 반면 단테는 자신의 감정을 숨기지 않는 인물이다. 두 사람은 서로 다른 방식으로 세상을 바라보지만, 함께 시간을 보내며 조금씩 서로를 이해하게 된다.

이 소설에서 가장 아름다운 점은 사랑이 특별한 사건으로 시작되지 않는다는 것이다. 함께 수영을 하고, 차를 타고, 별을 바라보고, 긴 침묵을 나누는 평범한 시간들이 결국 한 사람의 세계를 바꾼다. 우주의 비밀은 거대한 깨달음이 아니라 누군가의 존재가 내 삶의 좌표를 바꾸는 경험이라는 사실을 작품은 조용히 보여 준다.

『우럭 한 점 우주의 맛』의 우주론은 거창한 철학 대신 횟집 테이블을 배경으로 펼쳐진다. 회 한 점, 술 한잔, 친구와의 대화, 연인과의 저녁 식사처럼 너무 평범해서 지나치기 쉬운 순간들을 통해 삶을 들여다본다. '우럭 한 점'은 기억이고, 관계이며, 살아 있다는 감각이다. 결국 '우주의 맛'은 미식의 절정이 아니라 한 사람과 우럭을 공유하는 자리에서 탄생한다.

두 작품은 모두 '우주'라는 단어를 사용하지만, 그 방향은 인간을 향한다. 우주는 멀리 있는 것이 아니라 사람 사이에 있다. 사랑하는 사람과 침묵을 나누는 시간 속에 있고, 서로의 상처를 조금씩 이해하게 되는 과정 속에 있으며, 평범한 술상 위에 놓인 우럭 한 점 속에도 존재한다. 이러한 시선은 현대 사회를 살아가는 우리에게 더욱 의미 있게 다가온다. 우리는 끊임없이 특별한 경험을 찾아다닌다. 더 먼 여행, 더 큰 성공, 더 강렬한 사랑을 꿈꾼다. 하지만 두 작품은 정반대의 이야기를 한다. 삶을 바꾸는 것은 특별한 사건이 아니라 평범한 순간을 특별하게 만들어 주는 사람이라고.

우주는 설명해야 하는 대상이 아니라 경험해야 하는 세계이며, 거대한 철학적 진리보다 누군가와 나누는 한 끼 식사, 한 번의 대화, 한 사람의 손길 속에서 더 선명하게 드러난다. 결국 우주의 비밀은 별들 사이에 있는 것이 아니라 사람들 사이에 있다. 단 한 사람이라는 우주의 비밀이.

영어 원서 읽기에 관심이 있는 사람에게 권하기에도 좋을 만큼 술술 읽히는 것도 매력이다. 문장은 짧고 어휘도 어렵지 않다. 그렇다고 가볍지는 않다. 오히려 담백한 문장 덕분에 감정이 더 깊이 스며든다. 영어 원서를 한 권 끝내 보고 싶다면 도전해봄직 하다.