Localizing Life

수술받고 집에 돌아온 날 밤 했던 걱정이 무색하게도, 시간은 갔다. 벌써 한 달이 다 되어가는 시점에서 지금까지만 놓고 보자면 업 앤 다운은 있지만 잘 회복하고 있는 것 같다.

간략하게 그동안 회복 일지를 정리해보자면.

2주차

수술하고 2주 정도 지나서 집도의랑 만나 수술 부위가 잘 아물고 있다는 걸 확인하고 다리의 방사통/저림과 풋드랍이 얼마나 나아졌는지 체크했다.

사실 집도의도 근력이 돌아오는 데에는 시간이 좀 걸릴 수도 있다고 했는데 의외로 제일 먼저 회복된 건 발목 및 발가락 근력이었다. 수술 1주차 때까지만 해도 통증과 저림이 꽤 심해서 근력이 돌아왔는지 잘 못느껴졌고, 괜히 좀 쫄려서 혼자 근력 테스트를 해보지 못했는데 막상 해보니 거의 80%는 회복된 것 같다. 뒷꿈치로 걷는 것도 약간 어렵지만 가능했고 발가락들도 힘이 잘 들어갔다.

다만 2주차에도 다리 저림은 꽤 있는 채로 눈에 띄게 좋아진 건 없었다. 의사는 시간이 걸리니 마음을 편히 먹으라고.

수술 부위의 경우 상처는 잘 아물고 있었지만 더마본드(수술용 글루)가 많이 안 떨어지고 남아있었는데 그것도 역시 의사는 시간이 지나면 알아서 떨어질 거라고, 걱정할 필요 없다고 했다.

3주차

3주차에 접어드니 수술부위는 물론 다리에도 통증은 거의 느끼지 못할 정도로 없어졌다. 근력은 확실히 100% 회복되었다고는 힘들었지만 크게 신경 쓰이진 않았다.

결국 제일 신경 쓰이는 건 다리 저림. 내가 수술을 받은 부위인 L4-5와 L5-S1 뒤의 신경과 이어지는 부분이 아래 그림의 정강이 바깥쪽 부위부터 시작해서 발등 발가락까지인데, 정확히 그 부분이 저리고 만지면 감각이 둔한 상태였다.

그래도 다리 전체가 저리던 초반보단 훨씬 살만해졌지만, 원래 살만해지면 또 그 상태에서의 불편과 힘듦에 불만을 품기 마련. 수술 전에 적어도 3개월은 걸린다고 생각하자던 마음가짐은 어디로 갔는지. 어쨌든 상태가 좋아졌으니 하루에 시간을 정해 열심히 걷고 조금씩 걷는 시간을 늘리는 것은 게을리하지 않았다. 3주차가 끝날 쯤엔 아침 점심 저녁으로 나눠서 하루 만보씩은 걸었다.

4주차

4주차도 3주차와 달라진 건 크게 없었다 신경저림과 감각 둔한 건 거의 대동소이했고, 허리나 다리나 통증은 없었다. 그런데 한가지 문제는 수술 부위가 간지러워진 것. 처음엔 심하지 않아서 무시했는데 점점 간지러움도 심해지고 두드러기처럼 수술 부위 주변으로 빨간 발진이 일어났다. 의사 상담 결과 아마도 더마본드에 알러지 반응을 일으킨 거라고. 그러게 병원에서 진작 좀 떼어줬으면 얼마나 좋으련만. 쨌든 이미 자연적으로 글루 자체는 거의 떨어진 상태고 감염된 것도 아니니 연고만 열심히 바르면 없어질 거란다.

근력은 100% 가까이 돌아온 것 같다. 물론 발 전체가 아직도 저리고 해서 간단한 발 근력 운동을 하면 저릿하지만 근력 자체는 문제가 없다. 만오천보 정도씩 걷는 루틴에 추가로 아주 간단한 수준의 스트레칭 및 코어 운동도 하는데 다음주부터 물리치료를 시작하면 좀 더 제대로 하지 않을까 싶다.

무엇보다 이제 일도 다시 시작하는데 일을 하면 잡생각할 시간도 줄어들테고 시간이 좀 빨리 가겠지 싶어 기대 아닌 기대를 하고 있다.


게으른 내가 더 이상 회복기를 기록하진 않을 것 같지만, 완쾌(라는 표현은 좀 웃기지만)하는 날에는 기쁨에 겨워 뭐라 한마디라도 남기지 않을까. 제발.



*

수술 당일.

전날 자정과 당일 아침에 수술 전 먹는 탄수화물 음료를 마시고 병원으로 향했다. 나도 수술 전 자정부터는 무조건 금식이라고만 알고 있었는데, 약간의 탄수화물 음료를 마시는 게 오히려 전신마취 부작용 등 리스크를 줄여준다고 한다. 병원마다 다른 것 같지만 처음 안 사실.

코로나로 인해 병원에 들어가서 나오는 순간까지 혼자였다. 사실 코로나의 더 큰 방해는 집 바로 앞에 있는 스탠포드 병원이 오미크론 입원 환자 폭증으로 모든 수술 환자를 안받는 상태였던 것. 그래서 진료는 집 앞 병원에서 받았지만 수술은 차로 1시간 가량 떨어진 곳에서 받게 되었다. 당일 퇴원 예정이라 거리가 좀 부담되긴 했지만, 어쩌랴. 이 시국에 빨리빨리 수술받게 된 것만도 감사.

코로나 스크리닝하고, 접수를 하고 얼마 기다리지도 않아 수술 대기실로 입장. 가운으로 갈아입고 베드에 누우니 본격적인 준비가 시작됐다. 처음에는 수술 2시간 전부터 오라길래 지루한 행정 처리만 하겠거니 했는데, 베드에 눕기까지 기다린 시간은 얼마되지 않았고 누운 채로 정신없이 시간이 갔다.

한 간호사는 IV를 삽입하며 복용약 히스토리부터 수술 전 이상 없는지 다양한 질문을 해오고, 또 다른 간호사는 내 신상 정보부터 수술 정보 등등을 재재확인. 그 사이에 마취과 의사가 와서 마취에 관해 또 주르륵 설명 및 질문. 그 다음엔 수술 집도의가 와서 또 대화. 그러더니 얼레벌레 준비 끝이라며 수술실 입장하실게요~

그리고 심호흡 몇번하니 잠들어 일어났을 때는 다시 회복실이었다. 1시간 조금 넘게 걸린 수술. 회복실에서 마취 기운에 헤롱거리며 정신을 수습하고, 의사가 수술 잘 됐다는 얘기 전해주고 가니 5시 반쯤. 12시 반쯤 병원에 도착했으니 반나절도 안 지난 것이다.

그리곤 친절한 간호사가 다가와 일어나볼까? 하며 나를 일으킨다. 수술 부위가 욱씬거리고 오른 다리가 많이 저렸지만 몇 걸음 걷는 건 가능했다. 그걸 본 간호사는 응, 됐네. 보호자 불러서 집에 가면 돼~ (...) 이미 알고 있었지만서도 당황쓰.

퇴원 전에 허리 보호대나 목발 등이 수술 직후에 필요하지는 않냐고 물어봤더니, 그럴 필요는 없다고 했다. 물론 BLT(bending, lifting, twisting, 수술전후로 병원에서 지겹도록 들은 규칙) 금지와 수술부위 감염 주의 등 수술후 관리 매뉴얼을 열심히 복기시켜주긴 했지만, 좀 불안한 것도 사실이었다. 너무 자유방임아닌가 싶어서. 그러나 결국 그 매뉴얼만 잘 지켜도 회복에 부족함은 없다는 개인적 생각.

우리나라 병원 중에 디스크수술(현미경절제술)을 외래로 하는 경우가 얼마나 있는지 모르겠다. 내가 찾아본 바로는 대부분 3-7일 입원을 한다는데, 비교를 하지 않을 수가 없게 된다.

어쨌든 그렇게 나는 친구가 운전하는 차로 1시간 거리를 다시 되짚어 귀가했다.

수술비 얘기를 잠깐 하자면, 익히 알려져 있듯 미국은 보험 적용 전 의료비가 장난인가 싶을 정도로 황당하기 때문에 그 숫자를 말하는게 의미가 있을까 싶지만, 대략 7만 달러, 그러니까 8천만원쯤...? 그것이 보험 커버를 받고 실제 내가 내야할 돈은 약 천 달러, 120만원쯤으로 줄어드는 매직이 벌어진다. 보험이 없는 사람에게 다른 구제책이나 도움을 받을 수 있는 길도 있기야 하겠다만, 보험없이 살기 참 무서운 나라.


수술 후의 경과는 현재까지 좋다고 생각한다. 간략하게 기록해보자면.

수술 당일밤:
마취 부작용(어지러움, 속 울렁거림, 나른함)
수술 부위를 포함한 등 통증: 8
오른 다리의 저림: 9
옥시코돈(마약성 진통제), 멜록시캄, 가바펜틴 복용

수술 +2일:
마취 부작용은 대부분 사라짐.
수술 부위 통증: 7
오른 다리 저림: 8
옥시코돈(마약성 진통제), 멜록시캄, 가바펜틴 복용
수술 부위 닿지 않게 조심하며 샤워 시작

수술 +3일:
수술 부위 통증: 5-6
오른 다리 저림: 6
오른발 통증: 4
가볍게 걷기 시작
수술 부위 밴드 제거 및 새 밴드 부착

수술 +5일:
수술 부위 통증: 2-3
오른 다리 저림: 4-5
오른발 통증: 4
진통제 모두 끊음
수술 부위 밴드 완전 제거
그동안 근력 테스트는 해볼 생각도 못하고 있었는데 해보니 발목/발가락 근력 거의 90% 회복


이제 7일이 지났는데 다리저림과 오른발 통증이 아직 제법 있긴 하지만 수술 부위는 다른 곳의 상처가 아물 때처럼 간지러움과 경미한 통증 정도만 남아있다. 무엇보다 근력이 거의 돌아왔다는 게 감격스러운. 걷기는 3-4천보씩 걷는 정도.

수술 후에 통증이나 저림 등 증상이 남아있으면 누구나 무섭고 걱정된다. 그러나 (수술이 정말 필요한 정도로 심각한 상태라면) 수술하자마자 싹 사라지는 경우보다 증상이 남아있는 경우가 훨씬 많다고 한다. 새로운 곳에 증상이 나타났거나 심각한 부작용이 발견된 게 아니라면 마음을 편히 갖는 게 가장 중요한 것 같다. 마음의 안정과 스트레스 없는 상태가 회복에 가장 중요하니까.




*